球王会到底谁在做新闻女王啊 我们这一年

　　球王会我几乎不看国产剧，但去年涌现的三四部聚焦新闻行业的新剧精彩片段，在视频号的不懈推荐下，终究是一个不落。

　　记忆里上一次目睹国内记者的荧幕形象，还停留在十年前。倪妮饰演的杂志记者火急火燎地赶截稿日，她端着电脑在尼泊尔信号不佳的坑洼山路上传稿子。最终她发送过去的不是一篇简单朴素的Word文档，而是一份制作精良、配好图排好版的PDF文档。

　　到了现在，事情的离谱程度更加超出我的想象。写稿不再是独自窝在电脑前苦思冥想，而是跑到采访对象家里举杯夜谈球王会，倚在沙发边仰头问对方有什么修改意见。

　　编剧告诉你，如果你做财经记者，就能和帅气的企业家谈恋爱；如果你执意单身，就能火力全开地击败同事的勾心斗角，还能把演播间镜头当个人秀舞台大放光彩。

　　我从未在同行身上看到佘诗曼那般神采飞扬志在必得的脸，倒是欣赏到了腰椎间盘突出后绑上的护腰带。（详见《新的一年，我腰突了 我们这一年》

　　）他们在朋友圈频繁更换地点，生活由流动的出差与凝固的敲键盘组成；夹在编辑和采访对象中间，苦于跟时效性、真实性、有限的流量以及无尽的自我倦怠纠缠，既害怕报道无人问津，又担心要哄抢同一个选题。

　　曾任西班牙《世界报》总编辑的大卫•希梅内斯在《总编先生》（建议新闻系学生尽快读）一书里有过精彩总结：这群人“总是倾向于找同行做男女朋友，因为对方了解这个生活紊乱、有着情绪风暴的职业。他们之间充斥着无政府主义，有着严重的信息依赖症，同时拥有令人无法忍受的浪漫化的自我主义，并且对自己的工作有着夸张的自信心，他们甚至可以牺牲所有，就为了追寻一条可能第二天就被大家忘光的头条新闻”。

　　2023年情绪很差的时候，从电影《卡波特》里获得了莫大安慰。我觉得我很难比主人公原型杜鲁门·卡波特更惨了，他于1966年在《纽约客》上连载其长篇小说《冷血》，故事取材于一宗灭门案。他在六年的时间里断断续续地前往案发小镇以及关押罪犯的监狱，调查、打听与死者一家四口相关的一切事物，更重要的是，面对面与罪犯交谈，靠着技巧、诚意，终于令罪犯放下一切戒备，向他全盘托出。

　　《冷血》后来被封为非虚构写作的开山之作，带给了卡波特流传至今的名声，但也令他一蹶不振。他无法面对自己，更无法面对反复委托他找更厉害的辩护律师的囚犯，不论是否有心无力，结果看起来，就是他从必死之人的嘴里挖掘并利用了一个好故事。“文笔”建立在鲜血和诞生于绝望的信任之上，余生他酗酒成性，再难提笔。真正的非虚构写作者很多时候都是奴仆心态，他们从客观世界索取得太多，内心总在还债。

　　比起喧闹的电视剧，同样在2023年上映的某部电影对记者的刻画就真实得多。主人公饰演的年轻人，在故事发生的2003年的北京，仅有中学文凭，连一千多元的房租也交不起，但一根筋要进报社，立志“到不朽的事业中寻求庇护”。20年过去了，相似的情形依然在发生球王会。身边有朋友依然和他们一样，跑到山西矿场做选题；依然有年轻的实习生坚定热切地想要进报社，只不过是生于北京、没有住房压力且暂时没有赚钱野心的实习生，以另一种大无畏的姿态试图投身到被自我庇护的事业中寻求不朽。

　　许多观众指责电影里把这位年轻记者的女友塑造成挂件，几乎没有参与感。这个我倒深有体会，10年前，我甚至还跟那时做调查记者的男友凌晨3点去过现场，但浑然不知发生了什么。即便身处同一时空，个人感知的事物和留下的记忆也常常是截然不同的。所以“没有参与感”真的太正常了，记者往往是一个人在战斗。

　　没过几年球王会，那位男友便转了行。又过了许多年，我们去魏家胡同吃人均近千元的法餐。曾在邮轮工作的服务员热忱介绍，这是英国设计师创作的玻璃屋顶，那是法国来的古董家具，就连门檐上的寻常图案，也是故宫画师交出的答卷。吃完又带我们参观餐厅所在的新式四合院，说当年是因为一篇曝光北京四合院私挖地下室的报道，而把一切推翻重建。他在一旁哑笑着掐灭了烟，说“那篇就是我写的”。

　　看，记者确实能改变点什么。只是，你不知道它会以什么方式到来，又会在哪个时刻与个人生活交错。他转行的那年，我在台风来临前采访了三位投资做太空旅行的合伙人。在我前面采访的一位记者下个月就要生小孩，她把并不轻薄的笔记本电脑搁在巨大的肚皮上球王会，跟采访对象热切地谈宇宙，谈未来。那时，他们信誓旦旦，相信一定会在第二年年底成功进行真人上天实验。采访完打车回家，窗外已大雨大风，司机说“台风有什么！天不怕，地不怕，就怕没客拉！”我觉得一切都很魔幻——誓言要上太空的香港人，即将临盆的记者，和不屑台风的出租车司机。

　　2023年仓促地过去了，全年我飞了四十多趟，最大的成就可能是终于晋升为大众点评V8！九百多条评论、近10万字（换成稿费不敢想），系统显示近一年来帮助大家选店28.2万次。此外的收获便是一些让生活闪烁的细枝末节，分享给大家——

　　在老家听红人花姐以及她的编剧朋友聊当年排话剧的事情，对方打趣道，“你们知道花姐和她老公感情有多好吗，从厨房到客厅都要吻别！”；在福州吃饭，酒杯才放下，一桌人立马开始喝茶，其中一位写美食公众号的警察煞有介事，“第一泡跟第二泡就是不一样的”；鼓楼西剧场看音乐版的话剧《边城》，教歌环节，台上演员号召全场一起唱，多数人支支吾吾小声加入，唯独坐我后面的男大学生发话：“势必让你满意！”在798遇到几位艺术圈媒体老师，其中一位对另一位激动地调侃：“XX牛逼啊！写了三个自然段才开始写人！”在上海同样和喜欢避重就轻的朋友玩叛逆版《Sleep no more》，全程远离主线，没看表演，满屋子找线索，在挂着的大衣里摸到小纸条，写着“去二楼挂满野鸡的房间找门童”；在昭通的县城给二年级的小学生上课，给他们讲夏加尔的画，并问他们想不想也飞在天上，多数回答怕摔、怕缺氧球王会，有个男孩点头，“我想再听听老鹰的声音。”